Николай Арутюнов... Один из самых старших моих друзей.
Познакомились мы, конечно, ещё на старом "Динамо". Я почти сразу полюбил Северную трибуну с её более дорогими билетами, менее громкими посетителями и каким-то особым спокойным духом. И постоянно на верхних рядах своего сектора я видел этого человека, выделявшегося громадными очками и копной тёмных волос. Человека с обложки единственного на тот момент в моей коллекции диска "Лиги Блюза" под названием "Неужели прошло 15 лет?". Мне было чуть больше двадцати, и я посматривал на Николая украдкой, ни разу не решившись подойти к нему, хотя даже пару раз приносил с собой на матчи этот диск. Для автографа, конечно.
А потом, если не ошибаюсь, в 2006, нам достались абонементы на соседние места. На целый год, как сразу тогда подумалось. И - как я со временем узнал - даже на три. И Николай оказался абсолютно нормальным человеком, без какого-то пафоса, зачастую присущего рок-звезде. И просто хорошим мужиком. Принятому в нашем обществе статусу человека, когда-то, хоть и давно, собиравшего стадионы на своих концертах, Николай явно не соответствовал, дружелюбно и на равных общаясь на различные темы. О "Динамо", о заслуженных ветеранах, о немецком футболе, который он так любил и который старался не пропускать в своих частых поездках в Германию, традиционно посещая там матчи не самых брендовых команд, таких, как "Кёльн", "Вольфсбург", "Бохум"... И, конечно, о музыке. Я не знаю, может быть, так совпало, может быть, я оказался одним из немногих в его жизни, кто одновременно любил и московское Динамо и близкую ему музыку, но Николай постоянно разговаривал со мной с нескрываемым удовольствием, что мне всё время было очень приятно. И я к этому так и, наверное, не привык.
Услышав в одной из первых бесед вполне логичное обращение "вы", Николай возмутился, заявив, что он ещё достаточно молодой для такого, да и вообще, "свои" его называют по-другому. Конечно, никакой он не Коля. Я так ни разу и не решился так его назвать, хотя он тогда именно об этом попросил. Конечно, я называл его Николаем. Но слово "вы" я научился не использовать в нашем общении, хотя, особенно поначалу, это было очень непросто. Но войти в число "своих" такого человека было и приятно тогда, и приятно до сих пор.
Помню момент, когда я увидел настоящий восторг в его глазах. Это было, когда он перевёл взгляд с живота моей супруги, с которой он был уже знаком, но беременной увидел впервые, на меня. Да, сиюминутно радостным я видел Николая довольно часто (на футбол-то не просто так ходим), но вот этот взгляд я помню до сих пор, хоть дочке недавно уже стукнуло девять.
Я с десяток раз был на концертах его Funky Soul и Quorum - и всегда удивлялся, как Николаю удаётся содержать такие громадные коллективы по-настоящему классных музыкантов. Этот формат музыки (большей частью это был блюз, соул, фанк) никогда не был коммерческим; нечастые в последние годы концерты проходили в небольших клубах, времени, сил и денег на репетиции уходило явно немало - было очевидно, что музыка если когда-то и была средством зарабатывания денег, то во время нашего знакомства она просто была по-настоящему любимым делом. И на сцене Николай каждый раз делал то, что он постоянно требовал от динамовских футболистов: полностью выкладывался. Когда в антракте он подходил ко мне (а в этой четверти часа, предназначенной для отдыха, Николай обязательно находил пару минут, чтобы перекинуться со мной какими-то фразами), я часто обращал внимание и на запотевшие очки, и на мокрую рубашку - всё это было логичным следствием того, как он отдавался на сцене каждой песне...
А ту песню, которую Николай считал вершиной своего творчества, я часто пою и сам. Не один, а вместе с несколькими тысячами человек. Песню с простыми, но совсем не дешёвыми словами, каждое из которых выверено тем, что нёс в своём сердце Николай всю свою жизнь. Выверено искренней его любовью к родному клубу. Да и не песня это. Это гимн. Гимн московского "Динамо". Гимн, который целый стадион поёт перед каждым матчем команды. Гимн, от начала и до конца написанный Арутюновым.
Так получилось, что у меня с Николаем нет ни одной совместной фотографии. А вот сам я фотографировал его вместе с Владом: в день своего первого юбилея мой тогда десятилетний сын пошёл на первый в своей жизни серьёзный концерт. Концерт Николая Арутюнова. Да, Влад был поначалу несколько ошарашен от громкости звука, но быстро привык, а во время дороги домой с интересом расспрашивал меня об этой музыке, ведь в его понимании в рок-группе должны быть 4-5 человек с гитарами и барабанами, но уж никак не больше десятка с куда большим разнообразием инструментов. А через месяц у Влада появилась первая гитара.
Мы не очень много общались. В последнее время - почти никак, перезванивались 2-3 раза в год. Может, это и неправильно, но мне постоянно было неудобно отрывать Николая от дел, тем более, что в наших разговорах рассказчиком преимущественно был, конечно, он. Очень интересным рассказчиком. Да, жалею. Сильно жалею. Теперь уже и не поговорим...
22 сентября Николая Арутюнова не стало. Всего 63 года... Я узнал об этом несколько часов назад из сообщения в аккаунте футбольного клуба "Динамо" в тот момент, когда я был в офисе, но уже остался в нём один, по своему обыкновению задержавшись на работе. Наверное, хорошо, что я в этот момент был один...
Гуляй по небесам, Николай.
